Unu contigheddu longu 14 annos

limba sarda, contos sardos, limba sarda, lingua sarda, racconto


Est su contu de duos pitzinnos chi 14 annos a oe si sunt postos a ammorare. S’òmine fiat sardu e sa fèmina abrutzesa, cun sàmbene belga dae parte de mama. Si fiant connotos in Roma, ca su tempus fiant universitàrios, pitzinnos de pagu prus de binti annos, cun pagos pensamentos e cun bisos meda.

Est su contu de un’amore nàschidu a pustis de un’amistade manna, nàschidu a bellu a bellu, sena istripizu perunu. Un’amore chi però creschet de die in die, mancari in mesu a milli dificultades, a milli anneos, a milli pensamentos. Un’amore chi at fatu nàschere duos fìgios, duos isteddos chi prenant de lughe sa bida de sos mazores. Un’amore fatu de respetu, fide e fintzas amistade. Un’amore simple e mannu.

Est unu contu chi amus a contare a fìgios nostros e chi, si Deus cheret, amus a contare a nebodes nostros. Est unu contu galu a iscrìere ma chi cada die semus iscriende. Est unu contu: unu contu nostru.

 

A Melissa 

Ammentos – de Angelo Canu

IMG_5107.JPG

I

Cada lunis mangianu, cando mama mi nde ischitaiat pro andare a s’iscola, li dimandaia “babbu in ue est?” e issa semper cun passèntzia mi torraiat “a traballu est andatu. Torrat chenàbura”.

Sas dies chi babbu fiat in sa costa mama teniat semper sos ogros imbelados de tristura: issa, chi  fiat giogulana e brullera, colaiat su bonu de sa chida de mùtria mala e pensamentosa. Torraiat a pigare su naturale suo a pustis de sa giòvia, cando ischiat chi a sero babbu esseret torradu.

Deo immaginaia chi babbu fiat de torrare cando mi nde ischitaia a sa sola ca intendia mama cantende a totu boghe dae sa coghina: sa tristura non bi fiat prus e teniat cara tunda e alligra. Sos ogros li lughiant e deo li naraia: “sos ogros tuos bient abba”. No cumprendia bene ite cheriat nàrrere, ma datu chi una borta bi l’aia intesu a mannedda e chi mama onni borta ridiat, sighia a lu nàrrere ca ischio chi fiat agradèschidu.

 Sa chenàbura sero fiat pro mene festa manna ca babbu, a ora de sas ses e mesa pro sas sete, torraiat dae traballu cun su postale. Si fia cun sos cumpàngios lu isetaia in sa peatza gioghende a botza, a tene-tene o a atraca-atraca, mentras si fia a sa sola istaia in giru in britzicheta. Andaia a “su ‘e mutu” e si su postale fiat galu a si bìdere in “su ‘e Pàulu” sighio fintzas a “sa Thoa” e si non bastaiat fintzas a “Luddue”. A bortas sa presse de lu bìdere mi faghiat isetare inie fintzas tres cuartos de ora. Ma cando su postale s’incraraiat dae sos curvones artos de “Luddue” paria muscadu: cumentzaia a istare a “s’andeli-torra” che ghespe in festa, fintzas a cando su postale non fiat acurtzu. Petzi tando mi firmaia in unu logu dae in ue podia bìdere a babbu pro lu saludare. Ischia bene chi isse m’aeret brigadu ca non cheriat de essire gasi meda foras de bidda cun sa britzicheta, ma ischia fintzas chi sa cuntentesa de mi bìdere nde l’aeret fatu colare s’arrèndegu. Nde lassaia semper colare su postale e a pustis li ponia in fatu fintzas a sa peatza; in cue nd’isfrundia sa britzicheta a un’ala e cando babbu nde falaiat curria cara a isse brinchende.li a coddos. E cada borta non bi la faghiat a retènnere sas làgrimas gasi comente, in mesu de peatza, non si nde birgongiaiat a si basare e a si melindrare a fìgiu suo.

Istaiamus in unu gùturu deretu acurtzu a sa peatza, trinta metros e non prus. Atentzionadu mannu osservaia a babbu ponende passos pro torrarre a domo sua: a pustis de chimbe dies de largària dae isse nde li cheria intzupire onni nuscu suo, onni  sua mòvida, onni sua istòrchida, onni suo sentidu.

Sètzida in sa corte bi fiat mama, cusinde, recramande a uncinetto o a tela talliada. Babbu poniat in terra sa bùssia e arreaiat chi mamma si nd’esseret pesada pro li dare unu bellu basu amantiosu. Sos ogros li torraiant a lutzighinare…

Torraiat a pigare sa bùssia pro intrare a in intro de domo e pagas fiant sas bortas chi pro mene non b’aiat donu. Tziculate o carchi giogu non mancaiat belle che mai.

Coladu carchi tempus babbu aiat agatadu traballu non meda a largu dae bidda, duncas tzucaiat non prus in postale ma cun sa màchina sua e  cada sero fiat torra in domo. A pustis de sa chena falaiamus a sa domo de “s’iscala” e cun s’iscusa de lassare incue sa màchina, babbu colaiat a agatare sos mazores. Ambos sètzidos in sa ziminera, mescamente in cuddas seranas malas de abba e bentu, nos isetaiant caentende.si a fogu alludu. E si su fogu lis caentaiat sa carena betza, su prètziu fitianu de su fìgiu e de su nebode lis caentaiat su coro. “Como chi bos amus bidu nos podimus fintzas corcare”.  Intre de bator nebodes deo fia dae manneddu su prus amadu, ca fia su solu erede mascru chi aeret sighidu s’erèntzia e su sambenadu. Ite mannosia chi teniat cuss’òmine betzu pro su nebodeddu… Una borta m’aiat donadu una resorgiedda de Pathata (a fura), duas culleras e una furcheta de linna fatas dae isse, de custuire “pro ammentu de manneddu”.

Pro torrare a domo babbu mi pigaiat a “caddi-calleri” mancari su petorru malu pro artziare a sa peatza. Pro isse, giòvanu, forte e àbile, deo fia unu nìnniri, criadura dìliga de preservare dae cada anneu. “Mai ti coles sa bida chi apo fatu deo. Non bastat babbu tuo sas impoddas chi at leadu, como bi cheres fintzas tue… Sa bida ti donet su chi deo non apo connotu” fiant sos augùrios  de coro de unu babbu.

II

Dae una chida sa nie non tzelaiat de falare: froca, froca e petzi froca. Metros de nie chi daiant anneu fintzas a sos giòvanos prus balentes. In sas caras de sa gente bidias sa cuntentesa  de sos pitzinnos e sa timòria de sos mannos. Mama, pro nàrrere, fiat timende che sa frea cussu tempus malu non siat chi non l’esseret bastada sa linna pro su fogu in su gùturu e sa provistedda chi teniat in s’armàgliu. Sa bidda nostra fiat difatis isulada de su totu dae sas àteras biddas dae prus de una chida ca sas màchinas nen podiant intrare nen podiant essire e duncas fintzas sas butegas fiant mesu lìticas. Non de essire a foras mama si nde dudaiat fintzas de essire a sa corte timende de lassinare in s’astrau.

Cussa chida deo paria ispiridadu. Essia a mangianu e torraia a merendare, mancu su tempus de nde ingullire s’ùrtimu mossu e nde fia giai torra in foras. Mi nde sapia chi mama non teniat fortza de mi mantènnere in domo e mancari chi chircaiat de mi inserrare in intro deo bi la faghia semper a essire. Galu como sa gente chi mi bidiat in cussas dies mi narat o chi fia che “ànima in pena” o chi fia ” istriatu”, giustifichende sas fainas meas ca fia “tristu che a cuss’annada mala”.

A sa prima niada fia faladu a sas iscolas noas cun s’ idea mala de fàghere dannu. Fia chirchende o janna o barcone tancados male pro pòdere intrare a in intro, ma nudda. Tando, sena m’isporare, fia torradu a sa pratza pro bìdere si si podiat intrare a sas iscolas betzas. Mancu a lu fàghere a posta sa janna fiat aberta ca sos de su comunu fiant controllende si sa frocada aiat fatu dannu in sa cobertura. A bellu a bellu, a piutu a piutu che animale, fia intradu a in intro pro nde furare unu de cussos bancos betzos de s’iscola: s’idea mala m’aiat cussigiadu de opitare[1] su bancu pro lassinare subra de su nie.

Furadu su bancu chircaia sos peus pendentes de sa bidda pro mi ghetare in lestresa a bassu: “su de su Cantaru”, “su de sa Muntanedda”, “su de S’iscala”, “su de sa Tupa Manna” e fintzas su pendente de “su de Violanda”. Sa gente istaiat dae sos ballizos abaidende∙mi che macu ca fia sena guantes, in iscarpas de tela, infustu che puddighinu e rifriadu. Paritzos, timende  non m’essere istropiadu male dae carchi ruta o chi m’aeret assènditu maladia mala, telefonaiant a domo pro avisare a mama: ” mì’ chi fìgiu tuo est in sa carre[2] de Carteddu” o si nono “in sa carrera de crèsia”, “in Santu Juanne” e gai sighinde.

A mama, anneada ca fiat in currutu, non li bastaiant prus sas làgrimas a nde catzare fintzas su dolu de bìdere unu fìgiu gasi ammachiadu. Fiat pensende de  m’èssere bortadu de cherbeddos ca non m’aiat mai bidu gasi malu, rebessu e brigadore che a tando. Si mi minetzaiat chi m’aeret mandadu a cullègiu, deo li torraia chi l’aeret fatu, nessi mi nde podia fuire ca non cheria prus istare cun issa: fertas  de resòrgia a su coro de una fèmina giai ferta a morte, in s’atòngiu, carchi mese in antis. Su dolore de sa morte si consumat paris cun su mortu…

In àteros tempos sa giòvia fiat die de cuntentesa ca s’incras babbu deviat torrare. Gasi matessi fiat sa giòvia de cuss’annu, ca mama fiat crompende sos chimbanta annos e duncas in domo fiat festa manna. S’atòngiu fiat intradu dae belle che duos meses e duncas iscurigaiat chitzòngiu. Su mànigu fiat giai in sa mesa e sa turta posta a banda, ma babbu galu non si bidiat. “Sas ses e mesa. E paret chi aiat naradu chi oe esseret torradu chitzo…”. ” Malinzonatu[3]… cheres bìdere chi est coladu a comporare carchi donu e nde l’est dende a tardu?”. “Sas sete e mesa e mancu una telefonada: Nostra Segnora, non sunt fainas de fàghere!”. “Tue! Màniga e bae deretu a letu!”.

Dae s’aposentu meu la intendia dischissiada telefonende a manca e a destra: s’apràsumu l’aiat giai ammachiada. In giru de pagu tempus sa domo fiat prena de gente: intendia sas boghes de tzias meas, de tziu meu, de carchi fradile e de carchi sorrastra. E mama pranghende a discossolu.

Su mangianu a pustis, in s’iscola, fia “graminende” ite podiat èssere capitadu a babbu: su de no esseret torradu a domo non fiat de bonu, mi naraia a sa sola. Pensaia fintzas, che a carchi film chi aia bidu, chi fiat fuidu cun àtera famìllia! A ora de mesudie intendimus addobbare a sa janna. Fiat su bidellu chi cheriat faeddare a su maistru nende.li de essire a foras. Pagu tempus a pustis, torradu a in intro, cun sos ogros prenos de làgrimas e sena boghe, provaiat a mi nàrrere de m’ammanitzare sa bùssia ca devia torrare a domo. Deo non cumprèndia bene ite b’aiat capitende ma de comente fia essende apo intesu su maistru nende: ” Angelo, tuo padre è in ospedale. Stai tranquillo che..”, paràulas segadas in dentes dae una boghe prus forte: “Ma ite in s’ispidale… Babbu tuo est mortu!”. Fiat tzia Annita, bènnida a mi nde pigare a domo…

III

Sos ammentos mi faghent torrare a pitzinnu, a cussa frocada chi totu at cugugiadu francu su dolu in su coro, a sa pesadura chi m’at datu babbu, a sas brullas de mama e a sos donos de manneddu. A pustis però no isco si sos ammentos si trafuzant[4] cun sos disìgios o si so deo chi no isco ischirriare sos disìgios dae sos ammentos. O fortzis, a manera prus sèmplitze, cando ses mannu non bi la faghes a pensare a su tempus coladu cun ànimu sulenu e pàsidu.

Si abbàido a fìgios meos o si penso a sos mazores[5] meos su tempus benidore s’ammisturat cun su tempus coladu. Abbaidende sos ogros abbistos e ispibìllios de fìgiu meu, su mannu, mi torrat a conca una foto de babbu cando fiat pitzinneddu de nudda; a pustis abbàido su minore e mi paret de bìdere sas massiddas, sas barras e sos càvanos de mama. Su naturale est però a s’imbesse de su grinile: su mannu est allegru, allegantinu, brulleri e afàbileche a sa mannedda; su minore est paghiosu, sentimentosu e masedu che a su manneddu. E tando los bido dae inoghe a carchi annu semper prus simigiantes a sos manneddos

Cantos de bida bìvida e cantos de bida galu a bìvere s’intritzant, si abbàidant, si faeddant, si chircant, si lassant e si torrant a agatare.

A s’iscurigada, cando sos cherbeddos sunt in chirca de si pasare t’abbìgias chi sa mente tua est galu currende ca at lassadu sos anneos de sa die pro chircare acunnortu in sos ammentos. E ti benit de meledare a sas paristòrias de òmines antigos e de fèminas bellas chi mama tua ti contaiat su sero, a sos contos chi pertocaiant a issa e a babbu e chi allegaiant de momentos de gosu e de istima de sos mazores tuos… Ma su pensu, a bortas, curret milli lèperes e non nde atzapat mancunu…. S’acunnortu chi fiat naschende in su coro si bortat in insconsolu ca ti sapis chi fìgios tuos no ant a intèndere cussos contos dae sa boghe de sa mannedda, no ant a intèndere sos duru duru e sas cantzoneddas suas, no ant a connòschere sas lusingas e s’istima de su manneddu, no ant a bìdere mai sos ogros suos imbelados dae sas làgrimas, sos ogros suos lutzighinende de amore. E babbu no at a connòschere s’erèntzia sua, non lis at a mustrare sa braga de s’òmine lìtzitu chi abbàidat sos nebodes creschende…

Pensende a su tempus coladu e istrolichende a su tempus benidore nd’est colada un’àtera die e ti seras chi sa note no est fata pro dormire, ca est fata pro pensare, meledare, prànghere e ammentare….

 

 

 

 

 


[1] impreare

[2] diferente de carrera, est belle che bighinadu, cuartieri, giassu

[3] Paràula chi ammisturat significos medas che “grodde, ispipillu, furbu”

[4] trepojant

[5] Babu e mama, in italianu “genitori”